Saltar al contenido

Para mi madre, esa era la definición de «magia de niña negra» antes de que tuviera un nombre.

Thumbnail for To My Mom, Who Was the Definition of ‘Black Girl Magic’ Before It Had a Name

¿Quién te inspiró? ¿Te desafié? ¿Te modelaste a ti mismo? En honor al Mes de la Historia de la Mujer, reconocemos a las mujeres que nos hicieron hoy. Para todos los que vinieron antes, madres, abuelas, mentoras, maestras y pioneras … gracias. Aquí, la periodista y podcast ganadora del Emmy Mara Schiavocampo honra a su madre recientemente fallecida.

Querida madre

Recuerdo ese día, hace unos años, poco después de tu primer disparo. Si bien su mente y su espíritu estaban tan agudos como siempre, su cuerpo no lo era. Íbamos hacia una escalera y necesitabas mi ayuda. Te agarré del brazo, tú te agarraste a la barandilla y, lentamente, bajé. Un paso. Pausa. Un paso. Pausa. Llevó mucho tiempo. Fue duro para ti. Cuando llegamos al final de las escaleras, comenzaste a llorar. Me tomó con la guardia baja, porque nunca lloras. Sin embargo, ese día, al pie de las escaleras, lo hiciste. Me miraste con la vulnerabilidad de un niño pequeño y dijiste: «Por favor, no me recuerdes así».

A lo largo de los años, muchos de ustedes se han deslizado. La mayoría de los días te sientas en el sofá y miras revistas que ya no puedes leer. «¿Que comiste en el desayuno?» Le pregunté el otro día. «Avestruz», respondiste.

Pero esta es la cuestión. Veo esta versión como una nube en el cielo. Flota a mi lado, efímero e impermanente. Esta versión no ocupará espacio en mi memoria.

Esto es lo que elijo recordar: estabas haciendo mierda de chica sexy antes de que ella tuviera un nombre. En mi foto favorita tuya, estás en medio de vestirte y te detuviste a posar juguetonamente para la habitación. Décadas antes de las redes sociales, no lo hacías por “gram, lo hiciste por la persona detrás de la lente: mi padre. Pareces una chica pin-up; seductora a medio vestir, un pedazo de tetas laterales, suficiente piel para ser seductora, suficiente misterio para ser irresistible. Sin embargo, la razón por la que es mi foto favorita no es por lo increíble que eres, sino porque sé que, en ese momento, ya tenías un doctorado y tenías dos hijos. Chica caliente.

Me mostraste que las chicas bonitas pueden ser inteligentes y las chicas inteligentes pueden ser lindas. Me enseñaste a contar las reglas conflictivas del patriarcado para alejarme y abrazarme por completo.

Me mostraste que las chicas bonitas pueden ser inteligentes y las chicas inteligentes pueden ser lindas. Me enseñaste a decir las reglas contradictorias del patriarcado para acabar conmigo y abrazarme plenamente. Tu me enseñaste eso yo decido quien quiero ser y que puede ser la sexy madre doctoral si quiero serlo.

Historias relacionadas

Te despertaron antes de que se convirtiera en un movimiento. Al crecer en los proyectos de Boston, vio de primera mano cómo el racismo estructural e interpersonal moldeó y afectó a las comunidades negras, y lo convirtió en el trabajo de su vida. Su carrera académica ha consistido en ayudar a las personas a comprender el racismo sistémico antes de que se enfríe. Se disculpó y estaba lleno de fuego. Dijiste que eras un migrante del gueto a los niveles más altos de la sociedad. Aunque lo hizo, nunca olvidó a aquellos que todavía están tratando de hacer su propio viaje fuera del capó.

Eras Black Girl Magic antes de que tuviera un nombre, antes de que se celebrara, y cuando el mundo hacía mucho más difícil que una chica con chocolate con leche y cabello 4c se sintiera mágica. En esa foto, estás usando un tocado africano, proclamando sin esfuerzo al mundo que sus estándares de belleza no son tus estándares de belleza. Debajo de la cubierta de la cabeza está tu cabello natural. Nunca lo corrigiste, y para tu consternación, ni siquiera me dejaste corregir el mío. Esto fue en la década de 1980, cuando ser llamado «cabeza de pañal» era el peor insulto en el patio de la escuela, y los estantes de las tiendas estaban llenos de alisadores químicos, no de mejoradores de bucles. Pero las mujeres de nuestra casa sacudieron esos afro de todos modos – con orgullo, mi hermana y yo de mala gana – porque, como dijiste, «así es como crece en tu cabeza».

El mes pasado, resbaló definitivamente. Tomó su último aliento en sus brazos. Al día siguiente publiqué tu foto en Instagram, mi foto favorita, que siempre te gustó. Cuando nos dejaste, esa versión final que resultó dañada también hizo que la nube que se partiera en pedazos fuera absorbida por el cielo azul brillante. Lo que queda es esta imagen y otros innumerables recuerdos ese mujer. Ella se levantará conmigo todos los días como el sol, mi calor, mi luz eterna.

¿Buscas más como ella? Vea estas cartas de la abogada de enfermedades crónicas Nitika Chopra y la escritora Kayla Hui.